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Am dat méana cu Jack si am intrat. Ne agteptau sotia lui, Sarah, o
blonda dragutd cu un chip drégalas si gesturi blande, si fiica lor, Debbie,
care era cam de varsta mea, cu chipul deschis, placut si adorabil al
mamei sale si avind un ten mdsliniu, mostenit probabil de la Jack. Am
ramas impresionat de faptul ci venise sa asculte discutia noastrd cu tatal
ei §i prietenii lui, desi banuiam ca le auzise povestile de nenumarate
ori. Lucru pe care, totusi, il intelegeam: si mie imi placuse sa ascult
unele povesti de mai multe ori.

[n apartamentul lui Jack si Sarah, asezat deja la masa din sufragerie,
acoperitd cu o fata de masi alba, dantelata, pe care eu si Matt am inceput,
cam stangaci, sd ne insiram aparatele de inregistrare si de fotografiat, ne
astepta si Bob, fratele lui. Pe Bob il mai intalnisem. Cu o vara in urma
fusese la New York si ma cautase; la un ceai rece, acasa la mine, imi
daduse mai multe amdnunte despre cum supravietuiserd el, Jack si tatal
lor, Moses, mort intre timp, ascunsi intr-un adapost sapat in pamant
si acoperit cu frunze, intr-o padure de langd Bolechow. Bob mi-a povestit
cd ajunseserd acolo cu ajutorul unui tdran ucrainean, chiar inainte de
executiile finale din 1943. Era o poveste pe care o spusesera de mai
multe ori, prima datd intr-o carte scrisd de un jurnalist german pe nume
Anatol Regnier (care era, dupd cum remarcau multi australieni cu
oarecare indoiald, ,insurat cu o céntareatd de succes din Israel!”), apoi
intr-un film documentar facut de un canal TV din Germania cu ocazia
intoarcerii lui Jack si a lui Bob la Bolechow in 1996.

Ca si Jack, Bob era de inéltime medie, dar cu o alura de sportiv. Parea
ca petrece mult timp in aer liber i nu am fost surprins cand, mai tarziu,
mi-a spus ca face plimbari zilnice in pas vioi pe plaja. Pana sa il intélnesc
pe Bob, vorbisem cu Jack la telefon de mai multe ori si am rdmas impre-
sionat de faptul ca, in timp ce Jack, nascut in 1925, deci avea 19 ani
cand ocupatia nazista a luat sfarsit in Bolechow, vorbea cu un pronuntat
accent evreiesc-polonez, Bob, nascut in 1929, fiind deci adolescent la
terminarea razboiului, vorbea aproape ca un australian. Aceasta diferenta
intre felul lor de a vorbi a capdtat o rezonanta i mai mare in timpul
vizitei noastre. Jack era, poate, mai mult un cetitean al lumii trecute,
poate mai evreu; ii plicea sd-si condimenteze povestile cu expresii in
idis si, uneori, in ebraici. In schimb Bob mi s-a parut foarte hotirat si
se elibereze de trecut. Poate cd erodarea accentului, a tiparelor lingvistice
si a sunetelor ce ii caracterizau candva felul de a vorbi nu fusese un
proces cu totul natural. Evident, Bob nu era un tip foarte religios.
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Pe de alta parte, Bob isi pastrase numele de familie, Grunschlag, pe
cand Jack si-1 anglicizase. Se intampla lucruri ciudate intre frati.

Asadar, Jack, Sarah, Debbie si Bob ii asteptau acolo pe americanii
care voiau sa-i intervieveze. Cand am ajuns in sufragerie, am vazut ca
la masid mai statea un barbat in varstd. Jack imi povestise despre el:
Boris Goldsmith, 89 de ani, locuise peste drum de Shmiel si familia lui.
Jack ma prevenise cd Boris era cam tare de urechi - toatd dupa-amiaza
si-a dus mana la ureche ca sid-si regleze aparatul auditiv -, dar cand
l-am intélnit mi s-a parut lucid si robust, cu simtul umorului. Purta
un sacou sport pepit, negru cu bej, iar cand ne-a salutat si a dat mana
cu noi, am vazut ci avea multi dinti cu coroane metalice. Un obicei pe
care il asociam deja cu Europa de Est.

Eu §1 Matt ne-am pregatit pentru interviu, in timp ce o asteptam cu totii
pe ultima invitata, Meg Grossbard, care, ca si Jack, Bob si ceilalti, facuse
dupi razboi improbabila célatorie de la Bolechow in New South Wales.
(»Vedeti dumneavoastrad’, imi spusese Jack la telefon cu un an in urma,
cand m-a sunat prima datd, ,multi dintre noi se gandiserd sd fuga in
Australia inainte de razboi. Am ramas cu ideea asta si, pana la urma,
am ajuns aici”.) Mai tarziu am aflat cd, din toatd familia lui Meg - 26 de
persoane numai din Bolechow -, doar Meg, sotul ei si fratele lui mult
mai in varsta au supravietuit razboiului. Meg si sotul ei s-au stabilit in
Melbourne, unde, ca si in Sydney, erau multi supravietuitori; cumnatul
ei, Salamon Grossbard, s-a stabilit in Sydney. Nu s-a recasatorit dupi
ce sotia si copilul lui au fost ucisi. Acum, la vérsta de 96 de ani, mi-a
spus Jack, era prea slabit ca sd participe la intalnirea din apartamentul
lui Jack. Meg insd venise cu avionul de la Melbourne pentru aceasta
intalnire si trasese la cumnatul ei.

»,Mai e putin si soseste”, m-a asigurat Jack.

»>oper sa nu intarzie prea mult’, am zis eu.

»E 0 femeie foarte independentd”, a adaugat Jack cu o expresie greu
de descifrat.

Eram foarte nerabdator sia o cunosc pe aceastd doamnd Grossbard.
In parte fiindcd Jack imi spusese ca Meg (care isi luase acest nume
englezesc la sosirea in Australia) fusese cea mai bund prietena a Frydkai;
dacd voiam sa aflu mai multe despre Frydka, a zis el, cu ea trebuia si
vorbesc, el putand sd imi vorbeasca doar despre Ruchele. Dar, oricét
de interesantd si de cruciald se anunta conversatia cu Meg, eram $i mai
curios sa ajung la domnul Grossbard, chiar daca Jack imi spusese despre
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el ca fusese unul dintre cei dusi in est de citre trupele sovietice aflate
in retragere in vara anului 1941 i, prin urmare, nu stia nimic din ce se
intamplase cu familia mea in timpul razboiului: traise undeva in centrul
Uniunii Sovietice cat timp Bolechow suferise sub ocupatia germana.
Timp in care sotia si fiul lui fuseserd ucisi.

Insa aveam motivele mele sd il intdlnesc neaparat pe acest domn
Grossbard. Ndscut in 1908, apartinea unei generatii anterioare celei din
care faceau parte Jack, Bob si Meg, care erau, la urma urmei, prietenii
si colegii de scoala ai copiilor lui Shmiel, verii primari pierduti ai
mamei mele. 1908 era anul in care se ndscuse sora cea mai mica a
bunicului, Neche, Jeanette, mireasa damnata a varului lor primar; dar
ea era moarta de atata vreme, parea cd apartine total trecutului, lumii
povestilor si legendelor familiei, incat mi se parea imposibil s ma
gandesc la ea, atunci cand am auzit de domnul Grossbard, ca la o
persoana care ar mai putea fi in viata. Acest batran era ultimul locuitor
in viata din Bolechow-ul generatiei bunicului. Asa cum imi inchipuisem,
cand am auzit prima datd de doamna Begley, ca l-ar fi putut cunoaste
sau chiar intalni pe unul dintre acei Jageri pierduti, acum imi inchipuiam
cd poate acest om atat de batran l-a cunoscut pe vreunul dintre copiii
familiei Jager, poate la scoala Baronului Hirsch, poate la cheder, scoala
ebraica, poate la joacd, pe strizile nepavate ale targului; iar daca isi
amintea mdcar numele unuia dintre ei — al bunicului meu, poate, al
bietului unchi Julius sau poate al Jeanettei -, nu numai cd il putea
readuce, fie §i pentru o clipa, in prezent, dar imi putea darui ceva mult
mai pretios. Dacd incepusem sa vid in cilatoriile mele un fel de misiune
de salvare a familiei lui Shmiel, de salvare din trecut a citorva farame
din viata membrilor ei, din personalititile lor, in aceastd célatorie, in
care aveam ocazia sa vorbesc cu domnul Grossbard, care era atit de
batran, vedeam o misiune de salvare a unei parti din bunicul meu.

Asa speram in sinea mea. Dacd reuseam sd ma inteleg cu aceasta
doamna Grossbard, gandeam eu, poate giseam o cale de a o convinge
sa md lase sa vorbesc cu cumnatul ei.

IN TIMP CE asteptam sd soseascd Meg, sedeam cu totii in jurul mesei
lui Jack, acoperita cu dantela. Sarah asezase pe ea cesti si farfurii, gata
sd serveascd prajituri si cafea imediat ce venea Meg si incepeau discutiile.
Jack se uita la fotografiile aduse de mine, atat fotografii vechi, de familie,
cat si cele facute in timpul caldtoriei noastre la Bolechow.
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»5a stiti ca aveam porecle in idis pentru fiecare tirg din regiune”, a
spus el.

»Porecle?”, am zis eu, mirat.

»oigur’, a raspuns Jack. (Accentua cuvéntul si il folosea des, ca si
Intocmai, pe care il pronunta cu o inflexiune usor poloneza, intarindu-1
cu o inclinare a capului.)

»,De exemplu”, a continuat Jack, ,despre cineva din Bolechow se
spunea cd e un krikher, adica o taratoare”.

»De ce?”, am intrebat.

»Fiindcd trebuia sd mearga ca o soparla, sd se tarasca de colo colo -
erau atdt de multe strazi si cartiere!”, a zis Jack zdmbind, amuzat de
aceasta amintire.

»Atat de multe cartiere?”, am repetat eu. Eram derutat, intotdeauna
md gandisem la Bolechow ca la o agezare foarte mica. Cand fusesem
acolo, impreund cu fratii i cu sora mea, mi se paruse ca se reducea la
Rynek, piata mare; drumul care venea dinspre Strii, la nord; si drumul
care ducea spre cimitir. Acum aflam ca vazuseram foarte putin din targ.
Ca, de fapt, Bolechow era mult mai mare.

»oigur’, a zis Jack. ,De exemplu, era in Bolechow un cartier frumos -
se uita la o fotografie in timp ce vorbea, unul dintre instantaneele facute
in timpul célitoriei noastre in Ucraina cu doi ani in urma - caruia {i
spuneam Colonia Germana. Era o Colonie Germand, era si o Colonie
Italiana. Era si un cartier numit Bolechow Ruski?”

M-am uitat la Matt, Matt s-a uitat la mine $i amandoi am rés la gdndul
ca puteau exista ,colonii” in acel mic shtetl; Jack a ras i el.

»,Da, eram mahari!”, a exclamat el cu fald. Felul in care a pronuntat
»>mahdr” mi-a amintit de bunicul, lasindu-ma céteva clipe fara grai.

»Aveam si pentru Lwéw o porecld’, a continuat Jack. ,Lemberger
pipick.” Si a zambit cu gura pana la urechi.

,Pipick?” In idis, pipick inseamni buric.

»Da’, a zis el. ,Fiindcd avea o piata, o rynek, chiar in mijloc, ca un buric!
Dolina era Dolina hoise. Hoise este o pereche de pantaloni. Fiindca avea
doar doud strdzi, arata ca o pereche de pantaloni!”

S-a oprit o clipa. Stiam de mult numele acestor orase si le consi-
deram simple destinatii, locuri legate de anumite date sau de anumite
persoane din arborele meu genealogic. Acum, pe neasteptate, pareau
sa prindd viatd, fiindca mi le imaginam prin ochii celor care traisera
acolo, care le dadusera aceste porecle naive, pline de afectiune.
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In timp ce Jack ne spunea de Dolina hoise, am auzit soneria si doamna
Grossbard si-a facut aparitia.

NU ARATA cum md asteptasem eu. Micutd, dar cu spatele drept, cu parul
rogcat presarat cu suvite aramii dat pe spate intr-o coafura impecabild
si evident costisitoare, avea un aer deopotriva proaspat si distant. Purta
culori inchise care ii puneau in evidenta parul minunat: o bluzd din
matase neagra, un pulover violet. Lobii lungi erau impodobiti cu cercei
mari, din aur. Jack a sarutat-o pe ambii obraji.

»~Dumnealui este Daniel Mendelsohn”, m-a prezentat el ardtand spre
mine; apoi, aratand spre Matt, a zambit si a addugat: ,,Jar dumnealui
este tot domnul Mendelsohn?”

»Incantat de cunostintd’, am spus eu. ,Mama mea este verisoara
Frydkai.”

,Da, a zis ea trecand pe langa mine si asezandu-se la masi, unde
imediat a luat cateva fotogratfii, ,stiu". Fara sa zambeascd, a inceput sa
se uite la fotografiile facute de Matt in timpul cédldtoriei noastre prin
Ucraina: o batranica din Lviv aplecindu-se din pragul unei usi pe care
au ramas urmele unei mezuzah' prinse candva acolo; un batranel, in
mica piatd din Bolechow, ducand o capri de sfoara.

Tot incercénd sd gdsesc cuvintele potrivite, am observat cd atmosfera
de duioase aduceri aminte ce caracterizase primele cincisprezece minute
ale acestei intilniri ciudate se tensionase. Evident, nu eram singura
persoand care nu se simtea in largul ei in prezenta lui Meg Grossbard.
M-am intrebat ce istorii tainice, vechi de saizeci de ani, se ascundeau
sub saluturile politicoase ale celorlalti. Aveam si aflu peste sase luni.

Fiindca deja ma cam temeam de ea - de aceasta femeie de care
depindea salvarea Frydkai de obscuritatea totala si care deja se opunea
intr-un mod greu de definit, dar palpabil -, m-am trezit ca vreau sa o
imbunez, la fel cum, in copildrie, incercam sa o imbunez pe a patra si
ultima sotie a bunicului, femeia aceea incruntata si dificila, cu tatuaj
pe brat, de care tuturor ne era frica. Asa cd, in clipa cand doamna
Grossbard s-a intors, scotand dintr-o pungd de plastic o fotografie si
intinzdndu-mi-o, o fotografie ficutd in atelier, unde Frydka, fata fru-
moasd, moarta de atata vreme, poarta batic si abia schiteaza un zambet,

1. Bucata de pergament pusd intr-o cutie ornamentatd, pe care sunt scrise versete
din Tora (n.tr.).
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0 imagine pe care nu 0 mai vazusem, unde seamanad izbitor cu mama
mea - cand doamna Grossbard s-a intors spre mine si a spus: ,, Aceasta
este Frydka Jager”, am replicat prosteste, ca si cum as fi vrut s confirm
un lucru care i se pdrea important: ,,Este verisoara mamei mele”. M-a
privit fara s zdmbeascad si a spus: ,,Da, stiu, a fost prietena mea’, accen-
tuand abia perceptibil cuvantul ,,mea”.

A cautat din nou in punga. ,,Am doar cateva fotografii de grup cu
Frydka”, a zis si a explicat ca nu erau ale ei. Apartinusera unei prietene
comune, a ei $i a Frydkdi, o tdndrd pe nume Pepi Diamant.

Di-AH-mant.

»Ea a pierit, dar albumul a supravietuit”, a adaugat doamna Grossbard
pe un ton inexpresiv. ,,I-am gasit albumul dupd razboi, cind m-am intors
la Bolechow, si am luat din el cateva... fotogratfiile ei, ale mele, ale Frydkai”

Mi-am dat seama ce vrea sa spund: fotografiile cu Pepi, fotogratiile
cu Meg, fotografiile cu Frydka. (Porecla lui Pepi, am aflat in acea
dupéd-amiazd, fusese Pepci, pronuntat PEP-si.) Ciudat, Meg nu mi-a
ardtat si acele fotografii pastrate ca prin minune. Doar am zarit, prin
folia de plastic, instantanee cu grupuri de fete: in rochite de vara, pozand
in fata portii unei grddini; in costume de baie la marginea apei; in
jachete de iarna stranse pe talie, la schi.

De partea cealalta a mesei, Boris Goldsmith, inghesuit intre Jack
Greene si Bob Grunschlag, se uita la alte fotografii; toti asteptau sa
inceapd interviul. Ignordndu-i, doamna Grossbard a continuat: ,,Ultima
datd cand am vazut-o pe Frydka - cand incd mai aveam dreptul si
circulam liber - a fost in februarie "42. Ultima datd...”

Vocea i s-a stins. S-a oprit deodata i m-a privit drept in ochi, pentru
prima oara. ,, Ardtati ca un arian’, a remarcat ea, vag acuzator.

Remarca ei m-a descumpanit. ,Da?”, am zis, usor amuzat.

,Da’, areplicat ea scurt. ,,E foarte important. Noi toti avem o obsesie
cu asta. Fiindca cel care arata ca dumneavoastrd avea sansa sa traiasca.”

Nu am reusit sd gasesc o replicd potrivita, asa cd am scos o fotografie
ce-i apartinuse bunicului, una in care Shmiel, obosit, cu parul alb, si
Ester, trupesd, cu pieptul mare, intr-o rochie cu imprimeu, o incadreazi
protector pe Bronia, care pare sd aiba vreo 10 ani. Am pus fotografia
pe masa in fata doamnei Grossbard, iar ea a luat-o cu delicatete. Pentru
prima datd, duritatea, reticenta au parut cd se dizolva si Meg a inclinat
incet din cap, soptind: ,Da. Acestia erau parintii ef”.

Si — tot pentru prima datd - a zambit.



